Thứ Sáu, 26 tháng 11, 2021

ĐI VỀ MIỀN KÝ ỨC

NGÀY ẤY XA XĂM

Số là có ông bạn nhà văn người Sài Gòn, chuyên viết về Sài Gòn, hôm vừa rồi bỗng nổi hứng bất tử dẫn đi quán cà phê…Lúa Sài Gòn.

Cảm giác đầu tiên bước vào quán thì cũng chưa có gì gọi là ấn tượng lắm, ngoại trừ khuôn viên rộng rãi thoáng mát rất phù hợp với tình trạng dịch giã như hiện nay.

Ngồi một lúc, ngắm nghía khung cảnh xung quanh, với những vật dụng cũ bày biện khắp quán, dần dà những ký ức xa xăm từ từ len lén chập choạng thức dậy…

Phần nền của quán, có một phần có lẽ dùng loại ván tháo ra từ một căn nhà nào đó, tương tự sàn căn gác gỗ của nhà tôi, cũng là kiểu xây dựng phổ biến hồi bấy giờ: tường gạch – gác gỗ, nhà nào có “gác suốt” coi như một điểm cộng. Nói đến sàn gỗ, thế hệ sau này chắc liên tưởng đến những sàn gỗ sang trọng đẹp đẽ, thật ra nó chỉ là những mảnh ván chiều rộng chừng 30 - 40 cm, được bào sơ sài, thường là còn cả vệt cưa, được ghép lại với nhau trên những thanh đà gỗ “năm mười”, chỗ vệt lưỡi cưa ấy sau một thời gian sử dụng cũng lì mặt, không còn gây cảm giác xóc dằm như lúc mới. Chỗ ghép có thể chạy âm dương hoặc chạy lưỡi gà, tuy nhiên lâu ngày, ván hở ra tới mức có thể nhìn thấy cả tầng dưới. Các miếng ván (thường là ván dầu đỏ) cũng cong vênh biến dạng tùm lum, chứ làm gì được phẳng phiu bóng láng như những sàn ốp gỗ thời bây giờ. Thi thoảng, người ta phải lấy cây khều những bụi bẩn từ các khe ván lên khi quét sàn. Lúc bấy giờ trong một xóm, nhà nào có “sàn đúc bê tông”, là thuộc loại "ngon cơm", như trong xóm tôi chỉ có một căn nhà đúc trên tổng số 28 căn!
Căn gác gỗ của gia đình tôi cho đến năm 1995 mới được “bê tông hóa” thành loại "sàn đúc - lót gạch" ước mơ.
Quán bày nhiều bộ salon, góc này là bộ “salon thùng”, đặc trưng của kiểu salon này là cặp tay vịn cong vút cặp sát hai bên phần “thùng” ngồi và lưng tựa bọc bít bùng bằng ván liền mặt. Bộ này gồm 4 cái ghế đơn, và một bàn tròn nhỏ, thường được làm bằng loại gỗ gõ, lên nước bóng lộn. Hồi tưởng những ngày tót sang nhà thằng “Minh Móm” trong xóm đọc truyện tranh “Con Quỷ Truyền Kiếp”, ngồi chà mông trên bộ ghế kiểu này đây. Cần nói thêm là mấy loại truyện nhảm nhí này như truyện Chú Thoòng v…v… và hầu hết các loại truyện tranh thì “ông bô” cấm tiệt, ở nhà chỉ được phép mua và đọc các loại lành mạnh như Thằng Bờm, Thiếu Nhi, Tuổi Hoa mà thôi…

Bộ salon thẻ là bộ salon thịnh hành nhất thời trước 1975, thường được đóng bằng cẩm lai, bộ này gồm hai ghế đơn và một băng dài, phần lưng và đáy ngồi là những thẻ gỗ cỡ chừng 3 phân, cách nhau khoảng 5cm, bên trên đặt các tấm nệm bọc vải bố hoặc simili, phía trên tấm nệm lưng thường có thêm một bao vải trắng trùm xuống khoảng 15 - 20cm viền đăng ten. Loại salon này thường chỉ khác nhau phần tay vịn và thanh tựa đầu, tay vịn có loại thẳng, có loại ưỡn xuống, loại thì cong lên, có loại tay cuốn cuộn tròn ở phần đâu. Kiểu dáng cái bàn cũng đủ loại, chân vuông chân tròn, vát xéo... tuy nhiên thường sẽ có mặt bàn là một khung gỗ hình chữ nhật hoặc có thể biến tấu hai cạnh dài hơi cong, ở giữa là tấm kính 5mm, phần dưới là một khung đồng dạng với mặt bàn nhưng bên trong là những nan gỗ. Khoảng năm 1973 gì đó nhà tôi có một bộ bằng gỗ cẩm lai. Bố tôi và các ông bạn thường ngồi đánh domino hoặc đánh cớ trên bộ này. Bộ này sau 1975 ít lâu thì cũng được hành quân đi "bộ đội" cùng với nhiều thứ khác trong nhà!

Tất nhiên phần không thể thiếu của một quán cà phê là âm nhạc, chủ quán đã kỳ công sưu tập nhiều bộ dàn Akai, đầu "câm", cassette, dường như tất cả đều còn chạy ngon lành cành đào chất ngất cành quất...

HƯƠNG VỊ TUỔI THƠ

Có những thứ đã tưởng chìm vào dĩ vãng, có những thứ ngỡ chỉ còn dư hương... Khi thấy tôi chăm chú nhìn vào những hũ bánh trên quầy, hũ thủy tinh đúng kiểu các tiệm tạp hóa trong các xóm ngõ ngày nào, chủ quán rất nhiệt tình xếp ra mời nếm một chút bánh men, bánh con sâu, bánh "sâm banh", bánh"tai heo", lại có cả ly đá bào xi rô. Ngậm cho miếng bánh men tan trong miệng, nhớ lúc khoác vai thằng "Toàn mủ" ra tiệm tạp hóa "bà già", cắn miếng bánh lỗ tai heo dòn dòn nhớ chiều nào chạy ra tiệm tạp hóa "bà mập" với thằng "Minh móm", cầm cái bánh "sâm banh" nhìn lớp đường cát phủ trên mặt bánh thấy hình ảnh "tiệm bà Nhâm", xúc miếng xi rô đá bào lặng nhớ cổng trường Tân Sơn Hòa xưa...

Quán còn bày biện nhiều thứ gợi nhớ một thời: cái "gạc măng giê" với chồng bát đĩa và chân đèn "huê kỳ" cũ, hộp sắt tây hiệu bánh LU, vài chiếc xe máy cũ, máy đánh chữ...

"Gạc Măng Giê" (Garde Manger) - vật dụng này giờ hầu như vắng bóng!

Bình lọc nước bằng sứ, nhà nào khá khá mới sắm được.

Những chiếc hộp bánh LU ngày ấy thường được tận dụng làm hộp đựng đồ lặt vặt

Sài Gòn, mùa Cô Vi II, 11/2021

Chủ Nhật, 28 tháng 3, 2021

VỞ HỌC TRÒ MỘT THUỞ

MỘT THỜI ĐÃ XA

Cuốn tập, cây bút là một trong những vật dụng gắn liền với tuổi hoa niên thời cắp sách đến trường, hôm nay chợt thấy vài hình ảnh gợi nhớ bâng khuâng nhiều kỷ niệm…

Thời đó nhiều nhãn hiệu vô kể, thị trường tự do mà, đầu bảng có lẽ là ba loại Olympic, Xích Lô Máy và Con Nai.

Olympic với hình lực sĩ áo thun ba lỗ cầm cây đuốc “cưỡi” trên quả địa cầu; Con Nai với hình con nai cách điệu và hàng chữ “Con Gì Đó” (COGIDO – sau này thay thế bằng hàng chữ Xí Nghiệp Giấy Đồng Nai), cuốn tập này khác với những tập kia ở chỗ hai góc giấy “bo” ít hơn, gáy tập vuông hơn, và nếu nhớ không lầm thì đường kẻ ly màu xanh chứ không màu đen. Ấn tượng với tôi nhất là tập Xích Lô Máy, có lẽ vì lần đâu tiên lãnh thưởng, phần thưởng là một xấp 20 cuốn loại tập này.

Nói chung các loại tập kể trên đều có chất lượng tốt, bìa dầy, ruột giấy trắng, láng mịn nên viết lướt êm ru, cuốn nào cũng có in bảng thời khóa biểu và cửu chương ở mặt bìa sau.

Cũng có loại tập không biết có ý nhái hay ăn theo hay không như tập "Olympia", tập "Xích Lô Đạp" chắc ít người biết.

Loại kém hơn tí xíu thì có tập Tennis hình vận động viên đang đánh cú “xì mát”, (dĩ nhiên là hồi bấy giờ làm gì biết xì mát xì nóng); Phóng Lao hình lực sĩ phóng lao; Túc Cầu; Nguyễn Huệ...

Còn nhiều loại tập vở khác rẻ tiền hơn, in hình màu sắc xanh đỏ tím vàng, bìa mỏng, chất lượng giấy chắc kém hơn. Thường có lẽ các gia đình nghèo đông con chọn loại này cho đỡ hao tốn, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó, hoặc tôi cũng thấy mấy bà mấy cô bán hàng dùng ghi chép hàng ngày.

Ở cấp tiểu học tập vở học sinh có quy định cụ thể: bao vở bằng loại giấy bóng mờ, màu sắc có lẽ tùy theo trường, vở toán màu xanh vở tập làm văn màu đỏ chẳng hạn, lâu quá rồi cũng không thể nhớ nổi. Kỹ lưỡng hơn thì bao thêm một lớp bao ni lông, sau này có loại ni lông màu, một số bạn lười, chơi cái bao đó luôn, riêng tôi vẫn thích bao theo kiểu giấy bóng mờ và ni lông trong đúng kiểu học sinh nghiêm túc. Nhãn vở cũng nhiều mẫu mã và cũng là một trong những ký ức khó quên của thuở học trò khi nôn nao chờ đón năm học mới, khui tập mới ra, ngồi bao tập, dán nhãn, nắn nót viết tên mình tên trường tên lớp…

Lên đến trung học thì thoải mái hơn, muốn bao bằng thứ gì thì bao, họa báo, giấy hoa…dĩ nhiên cũng nhiều tay đầu gấu không thèm bao bọc gì cả, nhìn cuốn vở là các thầy cô chắc chỉ muốn bợp tai đá đít vì góc vở quăn queo, bìa vở bẩn thỉu, và dĩ nhiên thường sẽ không có nhãn vở.

Thường thì ai cũng có một cuốn vở để chỉ chuyên lấy giấy đôi ra làm bài kiểm tra, văn hóa thời bấy giờ từ bài luận văn, bài kiểm tra toán, cho đến lá đơn…đều phải là tờ giấy đôi, cho dù chỉ viết chưa hết một trang.

Câu chuyện tập vở đến đây tưởng không có gì để nói!

Mọi thứ không thể bỗng thành có thể! Hồi trước xài phung phí không biết quí, đến qua năm 1976 bắt đầu thấy cảnh khó khăn, đầu tiên thì hàng hóa vẫn còn, chỉ là không có tiền mua…Cái khó ló cái bòn mót, loại tập tự "cải thiện" đầu tiên tôi thấy là từ một anh trong xóm học trường Cao Thắng mang về, loại tập này “sản xuất” bằng tất cả các tờ giấy thu thập được từ các cuốn tập còn dư năm bảy trang chưa dùng hết, đóng lại, cắt xén cẩn thận, dĩ nhiên bìa thì cũng lấy bìa cũ. Nhìn cạnh cuốn vở rất là lạ, vì nó có nhiều lớp màu do các loại giấy “không thuần chủng” tạo thành. Loại vở này do sử dụng giấy chiếc, không đóng lại như kiểu đóng loại giấy đôi được, vậy nên khi sử dụng sẽ khó khăn, nhất là càng những trang sau càng khó, nhưng có còn hơn không!

Một thời gian sau, cũng làm gì còn tập cũ để lấy giấy thừa. Bắt đầu tiếp xúc với loại tập giấy đen mới khốn khổ, nếu đem so với loại tập gọi là rẻ tiền nói trên thì cũng không thể so được, vì một đằng vẫn là giấy để viết còn một đằng không hiểu tại sao lại dùng để viết. Loại giấy này không hiểu làm từ cái giống gì, mà nói xin lỗi hơi phô nhưng thề rằng đúng sự thật 100%: dùng chùi khi đi vệ sinh là có nguy cơ sứt xước hết cả "hệ thống thiết bị". Thật vậy, nó hoàn toàn không có độ láng mịn, độ sần sùi chỉ thua tờ giấy nhám, mà còn kém hơn tờ giấy nhám ở độ đồng đều. Ngòi bút đang lướt sột soạt trên giấy, bỗng tưng lên như xe gặp ổ gà. Trên mặt giấy màu không trắng cũng không vàng, mà nhờ nhờ nâu xỉn như một thứ nước cống hoặc nước từ chất thải của trâu bò, ta có thể nhìn rõ những cọng rơm cọng cỏ gì đó còn nguyên xi. Loại giấy này lại còn rất ”ăn mực”, viết chữ lem tùm lum, xuyên cả qua mặt sau. Giấy thì như thế mà bút mực thì cũng bơm chế lem nhem, thế mới biết những người đã trải qua cái thời ấy đúng là toàn có "thần nhãn", chứ người thường thì toét hết cả mắt rồi!

Ấy vậy tập vở cũng không phải có dư dả để mà mua, nhân dân còn được phục vụ bán loại giấy gọi là “giấy manh” chưa đóng lại, về tự đóng lấy mà dùng, loại giấy này không kẻ ô ly giấy học trò thông thường cũng không ô vuông nhỏ như loại giấy viết đơn mà chỉ đơn giản kẻ có một hàng ngang.

Giấy tập khan hiếm khó khăn thế nên phải "khắc phục" các kiểu, thế mới có chuyện giờ kiểm tra học sinh nhao nhao hỏi thầy cô điều mà hồi xưa không cần hỏi và cũng không được phép hỏi (vì đó là điều đương nhiên): “giấy đơn hay giấy chiếc”. Thầy cô lúc bấy giờ cũng ăn theo thuở ở theo thời du di mà tùy theo độ dài của bài cho phép loại giấy nào!

Trải qua bao thăng trầm biến động mấy mươi năm như một giấc mơ!

Chiều xưa phai nắng dấu mòn đưa lối...
28/03/2021

Thứ Hai, 22 tháng 3, 2021

REVIEW "SOLO EXHIBITION DREAM"

Triển Lãm Cá Nhân Của Họa Sĩ Nguyễn Hoài Hương.

Tối 20/03/2021 vừa qua được mời tham dự buổi khai mạc triển lãm tại "Nhà Chú Hỏa" (ngôi biệt thự huyền thoại của một trong "tứ đại gia" của đất Sài Thành xưa), bất chợt nhớ lại cơ duyên gặp gỡ và làm việc dưới trướng anh Hoài Hương - người có buổi triển lãm nói trên - chớp mắt cũng đã hơn 1/4 thế kỷ! Cho đến nay thì hai anh em vẫn giữ mối giao tình, và ít nhiều cũng hiểu tính cách của anh, cho nên vừa rồi là lần thứ ba được tham dự triển lãm của anh, tôi cũng không ngạc nhiên lắm trước sự qui mô, sự chỉn chu, như nhận xét của một số họa sĩ, mà cũng có họa sĩ cho rằng qui mô như thế này chưa từng có về cả hình thức, nội dung lẫn số lượng người tham dự, nói theo kiểu thời thượng bây giờ là “hoành tráng”!

Họa sĩ Hoài Hương và Triển Lãm Cá Nhân: Dream - Giấc Mơ

Thật vậy, ngoài điều kiện cần và đủ để tổ chức được như thế, cần là cần năng lực, đủ là đủ tài lực, tôi thiết nghĩ nó còn do tính cách cầu toàn của anh, bởi lẽ cũng có thể có họa sĩ có đầy đủ điều kiện như vậy hoặc hơn, thế mà theo chỗ tôi biết thì dường như chưa thấy cuộc triển lãm nào có quy mô tương tự từ trước đến nay, “khoáng hậu” thì không ai dám nói, nhưng “vô tiền” thì có lẽ đúng. (Đây chỉ là hiểu biết chủ quan của một người không phải là họa sĩ thứ thiệt, cho nên nếu có sai xin bà con cứ...cung cấp gạch đá thoải mái 😁).

Ơ, quen nhau à?!

Cũng có ý kiến cho rằng do anh có thế mạnh trong lãnh vực trang trí nội thất, nên cũng có phần dễ dàng làm được một số việc mà các đồng nghiệp khác khó có thể thực hiện.

Buổi khai mạc đơn giản diễn ra với sự giúp đỡ của chính con gái chủ nhân và các thân hữu bắt đầu việc tham quan các tác phẩm mỹ thuật. Tất cả mọi thứ được thực hiện trong một không gian có sự đầu tư chăm chút về ánh sáng âm thanh, có hẳn cả một nhóm nhạc thính phòng sang trọng. Sự sắp đặt các tác phẩm cũng như những thứ râu ria phụ trợ như bục kệ v...v...cho thấy rõ thế mạnh trong lĩnh vực trang trí nội thất như đã nói ở trên, chỉ đơn cử như nhìn các bộ khung tranh "khủng" của anh đã đủ làm "choáng váng" các đồng nghiệp!

Triển lãm thành công là điều hiển nhiên “khó tránh khỏi”! Thế nên cá nhân tôi thấy cũng không cần thiết phải gửi đến anh những lời chúc tụng sáo rỗng, vì tôi cảm nhận rằng cái chính là anh đang được bay trong những giấc mơ lung linh đầy sắc màu của mình như tên gọi của triển lãm "DREAM – GIẤC MƠ", điều mà có lẽ tất cả mọi người đều mong muốn được một lần ngụp lặn trong những giấc mơ đẹp của chính mình!

Chủ nhân nói vài lời khai mạc buổi triển lãm cùng với MC là cô con gái rượu

Âm nhạc...

...và hoa

Chuẩn bị...

...và ký tặng quà (sách tranh được in ấn công phu)

Thứ Hai, 8 tháng 7, 2019

MÀU NƯỚC

TẠI SAO LẠI LÀ MÀU NƯỚC!

Mười người như một, khi nói đến tranh vẽ là bà con ta nghĩ ngay tới tranh...sơn dầu, dường như có suy nghĩ phải là sơn dầu mới là đỉnh, mới sang xịn! Còn màu nước ư, thứ màu dành cho vẽ nhì nhằng chơi vớ vẩn!

Có lẽ vì màu nước là thứ màu quá phổ thông, gắn liền với chúng ta từ trong nhà trường, giờ học mỹ thuật học màu nước chứ còn gì, bích báo cũng màu nước, trang trí linh ta linh tinh cũng màu nước...khi chưa có còm bu tơ thì bản vẽ phối cảnh của mấy ông kiến trúc sư cũng là màu nước!

MÀU NƯỚC KHÔNG HỀ RẺ HƠN MÀU DẦU NHƯ TA NGHĨ

Thật sự thì hoàn toàn không phải thế, "cuộc tình nào không lắm hận sầu", đâm đầu vào mới thấy mênh mông biển khổ vũ trụ bao la. Trên thế giới hội họa hiện đại có rất nhiều họa sĩ màu nước lẫy lừng.
Trước hết là màu nước có cái độc đáo riêng của nó, khó có thể có một bức tranh chép giống hoàn toàn, vì lẽ vết màu loang tự nhiên trên giấy sẽ không bao giờ giống nhau, do nhiều yếu tố mang tính ngẫu nhiên!

Nghề chơi cũng lắm công phu, các loại màu nước và giấy vẽ màu nước thôi thì vô thiên lủng, riêng về giấy thì đã phải khốn khổ để làm quen sớ giấy, độ hút nước, độ loang, thời gian khô nhanh chậm v...v...lại phải chọn loại giấy cho phù hợp chủ đề. Có những loại giấy giá không hề rẻ, cỡ 40-50.000đ/ tờ khổ A4, nhưng cũng có loại chỉ hơn 11.000đ/ tờ.

Màu cũng thế, thượng vàng hạ cám từ loại rẻ bèo cho tới đắt tối tăm mặt mũi, sự phong phú đa dạng có lẽ còn hơn cả màu dầu.

RIÊNG NHÃN HIỆU WINSOR&NEWTON CHÊNH LỆCH GIÁ GIỮA 2 DÒNG PROFESSIONAL VÀ COTMAN ĐÃ GẦN GẤP 4 LẦN!

VÀ ĐÂY "ĐẠI CA" DANIEL SMITH, MỘT NHÃN HIỆU DANH TIẾNG VỚI MỨC GIÁ NGẤT NGƯỞNG

Hôm thằng em "ở bển" thông báo việc mua giấy - nghe giá hắn cũng hơi choáng, nhưng rồi hắn tự hỏi, mình đã "đú" tới loại giấy coi như mắc nhất rồi, không lẽ lại chơi màu White Night (dùng cho sinh viên) của Nga, phải chơi lên thôi, thế là giờ hắn đang lọ mọ xem xét các loại màu. Nói thế chứ cái anh Daniel Smith sản phẩm của Mỹ (lại là Mỹ, tiên sư anh Mỹ!) này thì chưa dám rớ vào!

Cân nhắc chọn lựa cuối cùng hắn nhận ra một điều: Hàn Quốc cũng đã sản xuất được loại màu đẳng cấp Mijello Mission, và cọ vẽ Hàn Quốc cũng đã sánh vai với các thương hiệu năm châu, quay đi quay lại thấy nó bỏ "quê nhà xa lắc xa lơ quá!"

* Viết "giải choáng" sau khi chọn cái đơn hàng mua màu gần "hai...tờ-riệu-rửi".

Chủ Nhật, 2 tháng 12, 2018

NÀNG VÀ HẮN

Tiếng chân quen thuộc bước lên cầu thang rồi tiếng mở cửa phòng lạch cạch, nàng thầm nghĩ đã đến giờ nàng và hắn bày cuộc chung vui... Nàng cảm nhận được bàn tay ấm áp của hắn chạm vào cơ thể, rồi đột nhiên hắn bế thốc nàng lên đưa sang phòng kế bên, ô lạ thật! Chắc hắn muốn thay đổi không gian, vì mấy hôm nay nàng nghe hắn than vãn không tìm thấy cảm hứng. Đúng là mấy hôm liền cuộc vui của hắn và nàng toàn bị dở dang...

Nàng nằm dài trên chiếc giường nhỏ chờ đợi và đưa mắt ngắm nhìn cơ thể rồi tự nhủ một cách mãn nguyện: "Mình vẫn nuột nà đấy chứ, có lẽ không thay đổi nhiều so với lúc về với hắn".

Đợi mãi vẫn không thấy hắn quay lại, nàng đang sốt ruột thì chợt nghe văng vẳng tiếng hắn và cô gái lạ nào đó bên phòng kia vọng sang. Có lẽ nào...?!

Không thể lầm lẫn được, những tiếng tình tự thì thầm nhẹ nhàng, những tiếng thét gào khi cao trào dâng cao, đúng là hắn đang thăng hoa nhưng không phải với nàng mà với một người khác. Thôi thế là hết thật rồi, nàng vẫn từng biết rồi cũng sẽ có ngày vị trí của nàng trong tim hắn sẽ được thay thế bởi một người khác cao sang hơn, thế nhưng sao trong lòng vẫn không khỏi ngậm ngùi...

- Nàng: TASTAR, quốc tịch China.

- Nàng kia: RODE, quốc tịch Australia.

* Tay đơ viết vu vơ!

Thứ Tư, 31 tháng 10, 2018

KIM DUNG VÀ QUAN ĐIỂM CHÍNH TÀ

Cấm Dùng Sếnh Sáng thế là đã "xiào ào jiāng hú - tiếu ngạo giang hồ" sau ông nội tôi những 46 năm! Ông nội chính là người đã vô tình đưa tôi đến với những trang tiểu thuyết võ hiệp kỳ tình.

Ngày ấy, chắc cỡ 1966-1967 gì đó, ông nội thường bắt tôi đọc báo cho ông nghe, đọc tất tần tật hết cả nội dung tờ báo, tôi còn nhớ nhật báo TIẾNG VANG lúc bấy giờ đang đăng feuilleton truyện Tiếu Ngạo Giang Hồ, ông nội rất khoái nhân vật Lệnh Hồ Xung trong truyện. Thật tình lúc bấy giờ tôi chỉ thích đọc mục truyện cổ tích chứ cũng chưa khoái thể loại truyện này, rồi dần dà máu "kiếm hiệp - quân tử tàu" ngấm vào lúc nào không biết. Cũng sau này mới biết ông nội thích thằng cháu đích tôn đọc là vì cái sự... biết đọc của nó thôi chứ coi truyện thì tự mình coi vẫn thích hơn chứ!

Đến khoảng năm 71-72 nhà chuyển sang đọc báo Sóng Thần, báo này lại đăng truyện Lộc Đỉnh Ký có nhân vật Vi Tiểu Bảo, nhân vật này tôi lại càng không thích vì võ nghệ kém cỏi bậc nhất trong các nhân vật chính của Kim Dung. Năm đó cô em gái tôi cũng mới 5 tuổi lại cũng đã đọc Kim Dung! Thời bấy giờ, có rất nhiều tiệm cho thuê truyện mọc lên, rồi sau đó lại có cả các anh sinh viên làm thêm bằng cách chở truyện đến tận nhà cho thuê, ôi giời thế là đọc đã đời, cứ gọi là "sướng rên mé đìu hiu". Nhà cứ thuê vài cuốn, do đó xảy ra tình cảnh cuốn 1 đang có người đọc rồi, tôi nhảy qua cuốn 2 đọc, rồi lại đọc ngược lại cuốn 1, thế mà vẫn hấp dẫn như thường!

Mê mẩn với những nhân vật võ công cái thế, thả hồn say sưa với những tuyệt thế giai nhân, già trẻ lớn bé cắm cúi theo từng trang tiểu thuyết mà đa số đã cũ mèm vì quá nhiều lượt thuê. Có thể nói không có loại tiểu thuyết nào gây nghiện như truyện kiếm hiệp của Kim Dung nói riêng, và một số tác giả khác như Cổ Long, Thanh Vân...

Phải nói "nội công" của Kim Dung về lịch sử, địa lý, võ thuật, triết học, Phật học cực kỳ cao cường, có lẽ vì vậy cách ông đặt tên cho các chiêu thức; ngoại hiệu và tên của nhân vật cả chính lẫn tà...đọc nghe thật đã điếu, nào là Phi Long Tại Thiên; Thần Long Bái Vĩ; Cửu Âm Bạch Cốt Trảo; Độc Cô Cửu Kiếm...; Phi Thiên Biển Bức Kha Trấn Ác; Cửu Chỉ Thần Cái Hồng Thất Công; Ác Quán Mãn Doanh Đòan Diên Khánh; Vô Ác Bất Tác Diệp Nhị Nương; Thanh Dực Bức Vương Vi Nhất Tiếu...

NHƯNG! Kim Dung có một "hạn chế" lớn về "tư tưởng cách mạng", đó là chính tà không phân biệt rõ ràng, nhân vật tưởng chính như Quân Tử Kiếm Nhạc Bất Quần lại hóa ra cực kỳ xấu xa, nhân vật tưởng tà như Đông Tà Hoàng Dược Sư lại cực kỳ quang minh chính đại, các danh môn chính phái lại không đàng hoàng bằng Ma giáo. Một số nhân vật tà phái lại cực kỳ bô giai đẹp gái như Quang Minh Tả Hữu Sứ Dương Tiêu - Phạm Dao; Thánh Cô Nhậm Doanh Doanh; Ngũ Độc Giáo Chủ Lam Phượng Hoàng; Ma nữ Minh Minh Đặc Mục Nhĩ...

Điều này theo quan điểm... cách mạng là không được, ta là ta địch là địch, ta là đẹp tốt sáng láng địch dứt khoát phải xấu xa kém cỏi.

Sau này, tôi lại có thêm lòng...tự hào dân tộc vì thấy nhân vật của Kim Dung thua xa nhân vật cách mạng Việt Nam! Này nhé:

- Anh Hùng Xạ Điêu Quách Tĩnh đại hiệp bắn một mũi tên trúng hai con nhạn là đà, chắc chắn chỉ xách dép cho Kơ Pa Kơ Lơng một phát xuyên táo 5 tên giặc.

- Thần Điêu Đại Hiệp Dương Quá bị Quách Phù chém cụt tay nhằm nhò gì so với anh hùng La Văn Cầu tự mình cắt cụt cánh tay bị thương, còn một tay ôm súng chiến đấu tiếp.

- Kim Cương Bất Hoại Thể Thần Công sao bằng nữ anh hùng Lý Thị Năm bị mấy chục phát đạn, có cả 3 phát vào mặt vẫn sống nhăn răng.

- Công phu Thần Hành Bách Biến phái Hoa Sơn tuổi gì so với khinh công của Lê Văn Tám người cháy như cây đuốc mà bộ pháp không hề rối loạn vẫn chạy như bay cả trăm mét.

- Tiêu Phong võ công oai trấn giang hồ với Giáng Long Thập Bát Chưởng, đại náo Tụ Hiền Trang đánh bại cỡ chục cao thủ võ lâm sao sánh nổi với rất rất nhiều chiến sĩ ta một mình tiêu diệt cả trăm tên địch.
- Đặc biệt công phu "Nâng Bi Lãnh Đạo Tâm Pháp" của đệ tử phái Tinh Tú của phản đồ Đinh Xuân Thu (chữ Đinh trong Hán Tự nghe nói na ná chữ Mao) kém xa lắc Bưng Bô Bí Kíp!

...

Hê hê còn nhiều nữa, tạm thời ngưng để đi "luyện công phu Cầm Nã Thủ".

* Viết tại Nguyễn Gia Trang, vào buổi trưa trời nóng nổi rôm 31/10/2018.

* Hiệu đính và chế thêm 1/11/2018.

Thứ Tư, 30 tháng 5, 2018

"ON LAI" VÀ "LAI"

Mắc Zu Quả thật thiên tài

Tác dụng của mạng xã hội - ở Việt Nam là Facebook - rất to lớn và làm thay đổi nhiều thứ, như trong thực tế đã xảy ra. Với mục đích vui là chính nên trong bài viết này không đề cập đến những mặt lợi ích của mạng xã hội, mà chỉ nói chuyện phiếm về những chuyện bên lề.

2009, tôi biết đến Facebook và tạo tài khoản, lúc đấy cũng chả hiểu nó là cái giống gì, chỉ vì cái tính hay lọ mọ, thấy cái gì mới mới là chui vào thôi. Ngày ấy Facebook vắng như chùa Bà Đanh, cũng chả thấy có gì hay ho, thi thoảng up cái ảnh lên cũng nghĩ như mấy trang cho lưu ảnh vậy thôi, cũng không nhớ lúc bấy giờ đã có nút like hay không.

Dần dà, cư dân mạng ngày càng đông đúc, cuộc sống ảo bắt đầu thành cơn dịch, thậm chí nghe nói có người phải đi cai nghiện Facebook! Nút like bắt đầu phát huy tác dụng. Phải nói anh cu Mác Zu này tầm nhìn nó kinh thật, xứng đáng trở thành tỷ phú (không biết có phải do hên không nữa). Giờ ra quán cà phê mà xem, khung cảnh thường thấy là mọi người mạnh ai nấy cắm mặt vào xì mát phone, thi thoảng cười khúc khích như đứa khùng. Lâu lâu trong bọn có người này ngước lên với gương mặt đần đần hỏi gì đó, thì người kia ngước lên cũng với gương mặt đần không kém, ú ớ trả lời láp nháp rồi lại cắm mặt vào màn hình, tiếp tục quẹt quẹt - vuốt vuốt - chọt chọt.

Đã khuya rồi anh ngồi đếm lai

Cách đây khoảng năm năm, có một cô nọ, tự nhiên cười tủm tỉm, quay sang nói tôi: "Hơn 100 like rồi đó anh". Lúc đó thực tình tôi chả hiểu cô ấy nói gì, mặc dù trình độ công nghệ cũng không đến nỗi, chỉ vì mình không để ý đến cái "nút like thần thánh" kia. Hỏi ra mới biết, cô ấy up hình lên và đã được hơn 100 cái lai. Thì ra là thế! Thật đúng là: "đã khuya rồi em ngồi đếm...lai" (chế lời bài hát gì có câu "đã khuya rồi anh ngồi đếm sao").
Bắt đầu từ bấy giờ, tôi mới để ý xem thiên hạ hay up cái gì và like cái gì (để còn câu like, he he). Giời ạ! Lúc đó mới cảm nhận được câu "ảo tung chảo" là như thế nào! Ảo tới nỗi nghe đâu đã có vài trường hợp tán tỉnh cưa cẩm nhau trên Facebook, đến lúc gặp mặt hai bên lao vào tẩn nhau một trận kịch liệt vì tức quá, cả nữ lẫn nam có thể đóng phim Thị Nở Chí Phèo khỏi hóa trang! Lại có anh hẹn gặp "óp lai" ở trung tâm thương mại, khi thấy mặt đối phương anh ta hãi đến nỗi phi thân từ lầu xuống đất què giò (may là lầu lửng).
Đó là trường hợp tung hình đã qua "bùa phép", còn hình thật thì sao nhỉ, cái này mới chết cười! Có lẽ bà con ghiền phây là vì lý do này: trên Facebook, nữ thì xinh tươi như thần tiên tỷ tỷ, nam thì phong độ như thượng đẳng thiên sứ Grabiel! Kiếm lòi mắt không ra một lời chê, cũng phải thôi, đứa nào chê thì bà/ ông block ngay, cút xéo!

Thế đấy, bảo sao thiên hạ không nghiện phây! Rồi lại sinh ra chuyện tức nhau, "ùn phen" nhau chỉ vì cái tội không chịu "lai", thành ra mới có vụ..."lai dạo"! Có nhiều status, biết chắc chắn trong số bấm lai có dễ đến 80% không đọc, không xem cũng lai một phát cho nó máu! Nhiều khi "lai" chỉ để trả nợ: người ta "lai" mình giờ mình cũng phải "lai" lại, không thôi trách móc rách việc!

Giang Cư Mận Up Gì Và Like Gì

Từ khi smartphone trở nên phổ biến thì hầu như cái gì dân cư mạng cũng up. Trước khi ăn, úp! Ăn xong, úp! Lái xe, úp! Đậu xe, up! Đi tè, up (tui chứ ai!). Giờ còn thêm cái vụ "lai vơ sơ chym"! Người người, nhà nhà, ma chay, cưới hỏi, sinh nhật, liên hoan, nhảy đầm, cả chửi lộn cũng live stream.

Càng xàm dường như càng nhiều like, vì vậy nảy sinh tình trạng câu like bằng mọi giá, không riêng gì ở Facebook mà Youtube hoặc các mạng khác cũng có. Có nhiều cách, có thế là đăng tít thật "oanh liệt", nội dung thật huề tiền! Hoặc trưng bày hàng hóa trái cây dưa hấu bưởi dừa, thậm chí cả mướp cũng trưng tuốt luốt!

Ngược lại, càng nghiêm túc càng ít like, đặc biệt tin liên quan đến xã hội thì đếm like chỉ trong vòng 1 nốt nhạc, khỏi đếm nguyên đêm! Thậm chí đã từng có người bị unfriend vì cái tội toàn viết chuyện chính trị xã hội. Ai bảo! Lên mạng thì hãy sống ảo đi, hãy đi mây về gió, mơ mơ màng màng, thả thính (thả hàng thúng càng tốt), lơi lả ngả nghiêng, thả tim (loại tim bấm một phát nó bay rào rào như đạn pháo phòng không), đã lên mạng lại còn vác chuyện tả thực ra làm chi.
Hãy nhớ lấy cẩm nang bí quyết sau:
- Gặp mấy anh thì cứ thế này mà khen cho hắn tối tăm mặt mũi: Anh đẹp trai quá; Phong độ quá; Trẻ trung quá; khen tợn vào dù cho hắn ta bụng 1 múi, tóc 1 cọng, răng 1 chiếc.
- Còn gặp mấy bà mấy cô thì: Ui, chụy yêu của em thật xinh đẹp; Chị yêu mặc gì cũng sang trọng; Trời, tưởng là hai chị em (nếu hình chụp với con gái); Da chị đẹp quá, em ghen tị quá đi (dù cho có thể sần sùi xà mâu); Nhìn chị cứ tưởng U20 (mặc dù da cổ thòng xuống như yếm bò); Ôi, dáng chị mặc váy tuyệt quá (mặc dù hai đầu gối một cái ở Sài Gòn một cái ở Chợ Lớn).
Nhớ cứ thế mà phang tới tới.

Kỳ sau đón đọc: "ON LAI" VÀ "LÔ VE"

Cuối tháng 05/2018

Trùm Câu Lai