Nguyễn Nguyễn: Viết cho một thằng bạn vừa ra đi

Khoảng năm 1982, 83 gì đó tôi và nó biết nhau vì cùng làm cu li chung một xí nghiệp, nó từ lực lượng Thanh Niên Xung Phong về, cao to, đen trùi trũi, lại cũng bày đặt để ria mép cắt tỉa gọn gàng trông rất … đểu cáng!

Đầu tiên nó hoàn toàn không ưa tôi (tôi không biết, sau này nó nói mới biết), lý do rất đơn giản và rất vô duyên: tôi trắng trẻo quá nên nó nghĩ tôi nhà giàu giả dạng cu li! (thời đó thì cũng có trường hợp này thật, nhiều người vô xí nghiệp làm để có chân trong nhà nước thôi).

Một lần, nó lân la hỏi mày học trường kỹ thuật có học lợp ngói không? Tôi cũng tình thật trả lời: tao có học nhưng chưa làm lần nào, nhưng nếu cần thì chắc cũng làm được. Thế là cu cậu nhờ tôi tới nhà nó chống dột. Ok, xong! (hồi đó tuy khổ cực nghèo đói nhưng cũng có cái hay là sẵn sàng giúp nhau không công!).

Tới nhà nó thì mới thấy căn nhà te tua (mặc dù cũng mang tiếng nhà quận 1), gọi nhà cũng không đúng, gọi chòi hoặc lều thì cũng chưa đến độ như thế! Căn nhà được phường cho một số vật liệu chống dột hằm bà lằng tôn, ngói, giấy dầu các loại. Thế là thằng tôi phải "vận dụng tất cả sở học" để nghĩ xem “thi công công trình” kiểu gì mới cái mớ hổ lốn này. Lọ mọ tôi làm, nó phụ hết một hai bữa gì đó là xong không nhớ rõ. Sau lần này nó phục tôi lăn cu tê! Và thân luôn từ đó, lúc này nó mới khai ra cái vụ không ưa tôi vì tôi trông như công tử, tôi cũng nói lại là "tao cũng đâu có ưa gì mày vì cu li mà bày đặt hút ... Sài Gòn" (thuốc lá Sài Gòn lúc đó rất ư là đẳng cấp nhé).

Hôm làm ở nhà nó, thấy nó tủm tỉm cười kể là "hồi nãy bà hàng xóm thấy bàn tay mày thò ra đóng đinh trên mái bả phải chạy qua coi mặt ...con nào mà lại leo lên mái đóng đinh"

Mình đã ngheo huyền mà thấy nó còn quá xá nghèo, tôi mới vác chiếc xe đạp mini cũ ra sơn sửa lại cho nghiêm chỉnh (tự làm thôi chứ làm gì mà có tiền ra tiệm). Chiếc xe đạp cùi này gắn bó với tôi suốt thời đi học trường kỹ thuật, chỉ đến khi đi làm tôi mới “lên đời” bằng chiếc sườn ngang huyền thoại, quý lắm bà con nhé!

Hôm tôi mang chiếc xe đạp lên xí nghiệp giao cho nó, cũng nói rõ với nó: tao chỉ có thể cho mày chiếc này đi đỡ chứ không có hơn, đi hư đâu tu bổ đó, đừng nói là tao cho đồ dỏm, xe tao đang đi cũng hơn xe này tí xíu chỉ có điều là được cái sườn ngang đi trông oách hơn thế thôi! Nó cảm động hình như muốn té! (xin lỗi mày tao chế thêm tí chi tiết này cho vui). Cũng cần nói thêm, thời đó chiếc xe đạp là cả một tài sản lớn! Được cái ông bà già tôi cũng thoáng chắc còn...hơn tôi nên tôi làm mấy việc như thế hai cụ hoàn toàn ủng hộ, (nhà chẳng bao giờ bán chác cái gì, thấy cho được thì cho thôi).

Tôi “chạy sô” làm ở đâu thì đều kéo nó theo cho nó kiếm tí, tay nghề nó thì kém chỉ được cái sức khỏe trâu bò, nhưng đi làm chung tôi cũng cưa đôi tiền. Có lần đi làm ở gần cầu Bình Triệu, chiều về thằng thầu bớt xén tiền lương, thỏa thuận là 5, xong trả có 3. Đang ngồi nhậu ở nhà thằng thầu khu vực đường Ung Văn Khiêm bây giờ, ngày ấy còn hoang vu lắm, nhà thằng thầu gần như lọt thỏm giữa xung quanh là đồng nước lênh láng, lại tối như hũ nút. Phe kia 4, phe ta 2, nó thì xỉn muốn té rồi còn cương đòi “chơi”, tôi thấy chơi là toi nên tìm cách đấu dịu để chuồn, cũng may là chuồn được vì ra chưa tới ngoài đường nhựa thì ông thần đã …tự té lọt cả xe lẫn người xuống ruộng! Mà thằng này trông tướng tá thì ngầu nhưng chậm như rùa, hồi tập karate với nhau tôi muốn cho nó ăn đòn gì là nó ăn đòn đó vì nó xoay trở rất chậm chạp!

Lần khác hai thằng lọ mọ đi tuốt xuống Nhà Bè đóng cừ, tưởng dễ ăn, đóng thở ra khói tới trưa, tôi lọt xuống hố móng (từ độ cao hơn 2m) may mà không sao, chắc có bà đỡ vì bao nhiêu cây cừ lởm chờm tôi lại không chạm vào cây nào, leo lên nói thôi về mày ơi, thế là lỗ nửa ngày công với bữa cơm trưa ăn ngoài, hic! (Đi làm xí nghiệp được ăn cơm trưa, còn đằng này là nghỉ việc đi chạy sô!)

Cứ thế, hai thằng chơi và làm việc với nhau cho đến năm 88, 90 gì đó do điều kiện làm việc nên mỗi thằng mỗi ngả, cũng ít gặp. Thỉnh thoảng tết nhất có đôi lần nó đến biếu quà cho bố mẹ tôi (nó cũng gọi là bố mẹ). Nó chạy xe ôm, tôi cũng thi thoảng gặp nó đậu xe ở đầu đường Trần Quang Khải chờ khách thì ghé uống cà phê, Nó biết tôi mổ cột sống nên cũng hay chọc tôi "mày sắp tiêu chưa", rồi lại tự vạch bụng lên khoe vết mổ bao tử của nó!

Chiều nay tự nhiên nghe tin Hoàng đen (biệt hiệu của nó) đã chết từ hồi trước Tết Nguyên Đán vừa rồi! Nó chưa tới 60 (hình như sinh năm 1958). Ngỡ ngàng quá!

Thôi, mày ra đi bình yên nhé Hoàng!

Nguyễn Nguyễn

Thứ Bảy, 19 tháng 3, 2016

Viết cho một thằng bạn vừa ra đi

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét